LA MORT OUVERTE

Le titre du roman de Philippe
Forest, paru aux Editions Gallimard
€n 2025, nous livre ’un des motifs
essentiels de sa composition : Et
Personne ne sait. Le narrateur y
déploie I’histoire d’un peintre pay-
sagiste dont personne ne veut les
tableaux, jusqu’a ce qu’une ren-
contre vienne habiter sa peinture :
rencontre d’une petite fille souhai-
tant qu’il fasse son portrait, bien
qu’elle apparaisse et disparaisse
mystérieusement. Elle permet au
peintre — mais aussi au narrateur
et aux lecteurs — d’entrer « dans
un autre monde qui n’appartient
ni a la réalité ni au réve ». C’est
dans cet entre-deux que le roman
se tisse. Il nous faut rappeler que
Philippe Forest n’a cessé d’écrire a
la suite de la mort de sa petite fille
atteinte d’un cancer foudroyant
lorsqu’elle avait quatre ans. Dans
ce roman, qui n’est plus frontale-
ment autobiographique, I’écriture
de I'auteur semble composer « le

s’y trouve aucunement sacrifiée :

au contraire, il semble que Pincer-
titude et les anachronismes, qui
hantent ici Pécriture, constituent
les conditions d’avénement d’une
vérité. Lauteur écrit : « 8’ a réel-
lement révé, son rave cependant
fut vrai ». Et plus loin : « Ce qui se
racontait au passé se conjugue au
présent. Ce qui était mort revient

a la vie. Et la fiction se fait véri-
té ». Lécriture de Philippe Forest
met ici en jeu tous les processus
primaires propres au réve et elle
semble faire émerger des effets de
vérité que la pure autobiographie
ne saurait produire. Et loin de la
vulgate psychologique normative
pronant Pinjonction 2 « faire son
deuil », il montre comment la créa-
tion - onirique, littéraire ou pictu-
rale - est susceptible d’approcher
le secret que recele un fantome.
Pour ma part, j’y entends la ca-
pacité de laisser la mort ouverte :
transposer, transformer sans cesse
I’étre perdu au fil des réves et des
créations, et ainsi faire entrer cet
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LA MORT DANS TOUS SES ETATS

Enun millier de pages, Vincent
Wackenheim recense les danses
macabres modernes apparues
entre 1785 et 1966. La présen-
tation de chaque suite hiérar-
chique de personnages dansant
entrainés par un mort, contex-
tualisée, est accompagnée
d’une biographie de Partiste et
référencée dans des index de
noms et thématiques. L’héri-
tage du Moyen-Age était tombé
en désuétude ou bien poursui-
Vi déformé dans P'utilisation du
théme macabre des Ars moriendi
ou des Memento mori de mouve-
ments religieux, littéraires ou
artistiques avec leur tendance
a civiliser ce théme au service
d’une idéologie. Avec la pre-
miere Danse macabre (1424),
loin du principe chrétien de
la Résurrection ou de Pégalité
devant la mort au service du
maintien de l’ordre social, la
mort ne vient pas surprendre
un vivant sommé d’étre ver-
tueux, la mort est le squelette
du vivant. Avec « lallégresse
du voyou » ces « graffitis sur
un mur nocturne » (Yves Bon-
nefoy, La Danse des morts de la
Chaise Dieu,1954) font émerger
des personnes de la masse des

morts. Ils disent que la vie n’a
de valeur que de tenir en elle-
méme le risque de sa fin, ainsi
qu'« une relation amoureuse
continentale aux graves consé-
quences toujours envisageables,
ala différence d’un flirt améri-
cain » ironise Freud (« Notre
rapport a la mort », 1915).

La modernité du theme explo-
ré dans cet ouvrage montre la
modification de notre rapport
a la mort. Elle devient une
confrontation individuelle fi-
gurée dans des scénes quoti-
diennes (sport, accidents de
train, d’avion, violences, viols)
prises dans les mouvances ar-
tistiques et culturelles de leur
temps jusque dans des dé-
tournements satiriques ou la
sexualisation joue sa partie.
On voit que le progres dans la
pensée du geste subversif des
Danses macabres, 1a pensée de
lamort dans la vie rendue sup-
portable par la farandole d’un
collectif, est menacé par une
banalisation de la mort indi-
viduelle (sauf peut-&tre quand
la figuration tente de traiter
les catastrophes humaines et
génocidaires du xx° siecle).

Lalecture de cet ouvrage ouvre
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portrait de ’absence de Jennie ».
C’est aussi par des « reprises »,
dans tous les sens du terme, que
se structure le roman : Ihistoire
a déja été racontée par un autre
romancier, dont un film a été tiré.
Le nouvel auteur, doublé d’un nar-
rateur, reprend sans cesse ce qu’il
affirme pour le faire vaciller dans
Pincertitude. Chaque élément peut
se renverser en son contraire, de
méme qu’il a le pouvoir de se situer
ala fois dans le présent, le futur ou
le passé. Pour autant, la vérité ne

étre perdu - et finalement incon-
nu - en de nouveaux événements
et devenirs. Cela revient a défaire la
fossilisation d’un mort inconsciem-
ment incorporé qui figerait le sujet
lui-méme. Et il apparait que dans
une cure analytique, les créations
surprenantes engendrées par la
mort ouverte provoquent d’invrai-
semblables vérités. mi
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sur une pensée originale et pro-
fonde du conflit narcissique
de Pindividualisme moderne,
ou chacun évite le conflit de
se sentir assujetti contre sa
volonté, le maillon dans une
communauté qui pourtant
rend supportable la blessure
narcissique d’étre a soi-meéme
sa propre fin (Freud, Pour intro-
duire le narcissisme, 1914). m\
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