GERARD TITUS-CARMEL entre les gouffres
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GérardTitus-Carmel publie le récit des
premiéres décennies de ce qui allait
devenir une vie de peintre et d’écrivain.

M Les ajours, ainsi que le rappelle Gérard Ti-
tus-Carmel, peintre réputé et poéte appré-
ciable, désignent en architecture, en broderie,
une fente donnant a voir le jour. C'est aussi le
titre de son ouvrage, I'auteur voulant ignorer
les astreintes de la chronologie pour avoir la
chance de faire apparaitre dans quelques per-
cées de la psyché certaines passions particu-
lieres, diverses obsessions taraudantes, deux
ou trois vérités subjectives ordinairement tues
et cependant cruciales pour la compréhension
d'un homme engagé dans son ceuvre. CEuvre
donnée ici comme émergeant des gouffres
et d'abord de deux d’entre eux bornant ce
récit: le déces de son pere, quand il a six
ans, et la mort de sa premiéere femme, Fran-
coise, dans un accident de la route en 1967,
une vingtaine d'années plus tard.

Les premieres pages sont donc consacrées
au petit garcon qu'il a été, qui voyait trés peu
son pere tuberculeux, probablement hospi-
talisé dans divers sanatoriums, et qui l'ima-
ginait en héros de la Résistance ne faisant
que passer entre deux actions clandestines.
Assumant, revendiquant méme le «roman
familial » qu'il s'était forgé, Gérard Titus-Car-
mel par la suite préféra continuer a ne rien
connaitre de sa branche paternelle. Il resta
avec ce « faux-pére » qui avait remplacé |'au-
tre et avec une mere pleine d'aigreur, voyant
dans le fils le « portrait craché » de son défunt
mari. |l resta aussi dans ce vingtieme arron-
dissement ingrat, entre le modeste apparte-
ment de ses grands-parents, au plancher pen-
ché, et les différents logements de ses
parents, étroits et lugubres. Cette laideur ini-
tiale est trés probablement ce qui guidera ses
premiéres aspirations a ce qu'il nomme
d'abord la beauté, avant de prendre la forme
de ses trois passions: le jazz, la littérature et
la peinture.

Les derniers chapitres relatent le décés de
Francoise et la dérive qui s'en est suivie. Ce
malheur se produit au moment ol se dissipait
sa plus forte mélancolie, ou cessaient les soi-
rées désespérées avec des amis encore in-
connus mais ayant pour nom Mathieu Bénéet,
Christian Gailly, Jean-Marc Tisserant... C'est
I'époque également ou, aprés une lecture as-
sidue des surréalistes, il s'interroge sur la per-
tinence de leur questionnement pour la
période qui s'ouvre. C'est celle, enfin, ou il ac-
cede a l'art véritablement contemporain, inter-
national, grace entre autres au peintre Antonio
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Segui, qui I'accueille dans son atelier ou tra-
vaille aussi un certain Vladimir Velickovi¢. Entre
ces deux gouffres, toute une vie prématuré-
ment crépusculaire prend forme, celle d'un
jeune homme voulant se consacrer ou se rac-
crocher a I'art dans les années 1960. Lappren-
tissage a I'Ecole Boulle, son approche de la
gravure, de la peinture, du collage, le service
militaire, le refus radical du travail salarié, la
tentation communiste, le sentiment de
I‘Océan, en Normandie, en Bretagne ou en I~
lande, pays qu'il parcourt avec passion lors
d'échappées avec ses amis ou sa femme.

LE REFUGE DE LA FROIDEUR

Comme dans toute autobiographie, I'auteury
questionne celui qu'il a été. Mais, examinant
les clichés trouvés dans une boite en rangeant
son atelier, a I'origine de ce livre, il s'interroge
encore: est-ce lui sur cette photographie?
L'étre qu'il évoque se trouve comme derriére
la méme «cloison vitrée » a travers laquelle on
voyait Meursault, selon Jean-Paul Sartre dans
son Explication de L'Etranger: il a I'impression
de voir s'agiter un autre lui-méme, qu'il n'est
plus. A plusieurs reprises, il décrit et s'efforce
de comprendre l'insensibilité, voire la froideur
dont il a fait preuve dans certaines circons-
tances déstabilisantes ou tragiques. Un nou-
veau gouffre que sonde |'auteur s’est ouvert,
un gouffre intérieur cette fois, méme si le lec-
teur peut comprendre que c'est la la réaction
de celui qui, sans le refuge de cette froideur,

aurait eu du mal & poursuivre sa vie tant la
douleur et la laideur ont marqué ses pre-
mieres années. ..
Surtout, I'écrivain n'a pas son pareil pour indi-
quer les stratégies des galeries qu'il fréquente
et ou, pour certaines d'entre elles, ses ta-
bleaux sont montrés (la galerie du Dragon et
Daniel Templon, principalement). Lambiance
des expositions de groupe et la fagon dont il
entend s'inscrire dans les débats en cours a
ce moment-la, les démarches pour lesquelles
il opte, les alliances qu'il noue avec les pein-
tres, les philosophes et les écrivains de sa
génération ou avec quelques grands ainés
tels André Breton et Louis Aragon, sont ren-
dues avec une précision qui n'exclut pas I'hu-
mour. |l est paradoxal de constater que |'au-
teur, qui affirme volontiers ne pas croire a la
légitimité de I'Histoire, a ses yeux simple suc-
cession de hasards pris dans un récit leur
donnant sens aprés-coup, rend compte a
merveille de cette époque faite de fringales
d'invention, d'ouvertures des possibles, d'ex-
périmentations tous azimuts.
Lensemble est dru, touffu, foisonnant, pas-
sionnant, et quand cela s'arréte, au moment
ou il rencontre Joan, sa deuxieme femme,
on se surprend a penser qu'on lirait bien la
suite, ou il préciserait comment il est devenu
celui qui a décidé d'écrire ce que nous tenons
entre nos mains, comment il est devenu lui-
méme. Si I'on devient un jour soi-méme... N
Thierry Romagné
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