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Gérard Titus-Carmel

Ajours
UN REVE AUTOBIOGRAPHIQUE
L’Atelier contemporain (Frangois-Marie Deyrolle, éditeur, 2021 ; 750 p., 25 €)

Non pas une autobiographie — pas seulement le « sot projet que celui de
se peindre » mais impossibilité de principe. « Evaporation du moi» disait
Baudelaire : Augustin, Montaigne, Rousseau, Leiris... surent mettre en
phrases, sans illusions, leurs vies. Ils pensaient ce qu'exister peut signifier.
Nous phrasons nos vécus, soulignons nos instants privilégiés, événements
marquants, révons & ce que nous aurions pu étre. N'aurons pas été. Nous nous
racontons, figurons, faisons récit de ce qui aura été. Futur antérieur ! Trame
et drame de lexistence. On recolle les morceaux que la mémoire aura
éparpillés afin de donner cohérence 2 la fiction rassurante de notre identité.

Peintre, graveur, poéte, auteur d'une ceuvre considérable de critique
d’art, de lecteur... (on lira, chez le méme éditeur: Ecrits de chambre et
d’écho et Au Vif de la peinture, & I'ombre des mots) Gérard Titus-Carmel se
livre, sans complaisance, avec bonheurs d’écriture toutefois, 2 une sorte de
confession. Qui avons-nous été, nous dont les souvenirs les plus anciens sont
vivaces - c’était hier comme si c’était aujourd’hui ? Tout part d’un vieil album
de photos retrouvé. Les photographies renvoient au passé, a ce qui aura €te,
ne sera plus. Quelque chose de disparu, imprimé sur la ‘pellicule qui vient
faire rappel de ce qui ne sera plus jamais. Aura été ? Non pas relation du passé
mais expérience de ce qui n’a plus de présence autre que dans une mémoire
ajourée en proie & I'oubli et a des traces (de simples clichés négligés). Je me
souviens, c’était moi : mais qui est ce moi dont je me souviens ? Celui qui
n’est plus. Qui aura-t-il été, aurait-il pu étre ? Et, plus inquiétant encore, qui
est ce moi actuel qui est le méme et tellement différent de celui qu’il va
reconnaitre. Comme étant lui-méme ? Les repéres extérieurs (dates, lieux,
personnes...) témoignent, les rencontres multiples sont la pour confirmer la
réalité du monde. Jeu entre mémoire/anamneése/oubli, vérité/véracité,
réalité/fiction, recomposition, images, peinture et... écriture. Ce fort volume
aura demandé deux ans de travail acharné et passionné a son auteur: la vie
« révée », refaite (défaite), s’arréte « brutalement » en 1970. « Partout (...) il
s’agit de retrouver un passé perdu, en instaurant le régne de lidentité ou
lautre est un méme qui s’ignore» écrit un exégéte de Raymond Roussel. Ce
qui est narré cache ce qui est tu ou enseveli dans les strates les plus refoulées
des souvenirs. Plus que d’un travail de mémorialiste ou d’historien de soi, il



est bien plus vraisemblablement question d’archéologie, d’auscultation des
couches enfuies et enfouies du passé au stéthoscope de I'écriture.

Multiples sont les intéréts de ce livre: la qualité de I'écriture, 'auteur,
poéte, admirateur de Reverdy, Char, Bonnefoy, Gustave Roud... (lire ses
nombreux recueils parus entre bien d’autres aux éditions Obsidiane) ;
graveur, peintre, illustrateur et critique, il sait dire et voir. Intérét historique :
il excelle a restituer des temps passés avec force précisions, redonner vie a de
nombreuses rencontres avec poétes, peintres, écrivains, restituer les lieux ou
il a vécu ou transité. « Echo, aguets, affiit. Voisinage, méfiance, amitié.
Accueil, proximité, attente. Exercices de contiguité... »

Francis Wybrands



