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#Livres 

Dans ce livre, superbement illustré par des photographies saisies 
par l’auteur, le corps et la respiration du monde se mêlent dans 

une même alerte : « C’est du réel que tout cela ». 

Il y a d’abord ce mot « zone », qui fait explicitement référence à « Zone » de Guillaume 
Apollinaire, placée dès l’entrée du livre : « J’aime la grâce de cette rue industrielle. » Et puis le 
mot « perdue », qui dit tout ensemble l’éloignement du centre (de Paris) et la distance 
temporelle que François Bordes arpente et nous fait parcourir, comme à rebours : une 
rue, sa mémoire, son histoire et ses propres souvenirs, les empreintes que l’auteur en 
garde pour l’avoir explorée à un moment de sa vie. Dans une composition singulière, 
alternant prose et vers, palettes de tons, formes et gabarits différents, il livre une 
remémoration émue de la rue, entretissée des événements personnels qui y eurent lieu. 
L’histoire d’une rue et des histoires qui la traversent, parce qu’il n’y a pas de lieu 
négligeable, périphérique, interdit au regard et à l’évocation fraternelle. 

Trois textes liminaires interrogent : « Que reste-t-il de l’âme d’une rue ? […] il / faudrait dire la / 
marque laissée par / les milliers d’êtres circulant. » Le poète-historien tranche : « pas d’archives 
pour /mesurer cela ». Un ouvrage irrigué par trois « Traversées » – à la même voix émue, 
nouée, hachée, parfois criée, reconnaissable – auxquelles succèdent des textes au tempo 
plus calme, où la voix se replace, respire, et parle avec la profondeur du passé qui s’y mêle. 

« Traversée première » fait entrer en scène, en « l’an Mil neuf cent quatre-vingt-dix-neuf / trois 
fois par semaine », le 19e arrondissement, où l’étudiant d’alors s’en va donner des cours pour 
payer sa vie, après avoir sévi dans les « très-beaux quartiers ». Apparaît la rue Mathis, où « le 
regard était bien différent ». Les sentiments se télescopent : peur et bouleversement devant la 
fracture humaine découverte dans ce quartier, ses souffrances. Une rue chargée en 
émotions qui réanime en lui avec force ses propres choix. Ainsi, au passage, 
François Bordes évoque-t-il sa fièvre théâtrale, avec cette pointe d’autodérision qui fait sa 
signature : « dans la peau dans le sang, pour un théâtre pauvre, notre révolution ». 

« Au départ de la route des Flandres » : rupture de ton, la rue prend la parole et se 
souvient. L’histoire revient pour dire les traces que la rue porte, encore visibles ou en 
mémoire. Les textes se font proses, plus amples, plus proches de l’inventaire qu’une incise 
en vers condense et fait respirer : « Il n’y a pas que le sang, à la Villette. Il y a l’encre, le gaz et le 



goudron. Il y a aussi le sucre, la confiture et le chocolat. » Toute l’histoire industrielle de la rue 
Mathis y est passée en revue, du quartier, d’une époque, que la séquence suivante, 
« Permis de construire », complète étonnamment : « Pour se souvenir, il faut des archives et des 
fantômes. » 

« Traversée deuxième », comme on revient sur ses pas, laisse remonter la mémoire de la 
zone perdue, recomposer sa silhouette « comme aux aguets d’un temps perdu  », tandis que 
« Rue passante », au cœur de l’ouvrage, livre en petites touches, en prose ou en vers, des 
portraits vivants, émouvants, grâce à la plume et à l’œil aiguisés du poète. Que reste-t-il ? 
La « Boîte à miracles » et les « Autres miracles », où s’assemblent « anars, chrétiens, cocos, 
athées et musulmans, juifs, hindous » – mais ils s’en vont peu à peu : « On gentryfie, on vitrifie » – 
et la piscine, où se croisent des « moments d’humanité ». 

« Traversée dernière » (« Et puis, arriva le temps impossible ») : voilà déjà l’adieu à la rue où 
campent « la guerre et l’exil forcé ». Blessure durable : « plus jamais la rue Mathis, elle me fait mal 
la rue Mathis » et, plus loin : « Je déserte. » Blessure et, pourtant, cicatrice : la séquence « Ici, 
on cicatrise » marque ce mouvement qui ferme et ouvre, ponctué des trois vers, comme 
une scie : « au début – l’hiver, tu as traversé la rue, printemps à la fin ». La note est printanière 
pour la fin. L’« Envoi », comme en écho aux trois textes liminaires, porte un regard 
d’après et de permanence qui ne cesse de faire entendre la « rue cicatrice la rue vive » et la 
note printanière s’amplifie : « Tu respires l’air de la rue. Il te rend libre et bienheureux. » Dans ce 
livre, superbement illustré par des photographies saisies par l’auteur, le corps et la 
respiration du monde se mêlent dans une même alerte : « C’est du réel que tout cela. » 
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