Dans le sillage des réflexions de Jean-François Lyotard ou de Gilles Deleuze, Paul Audi cherche à penser la dimension figurale des œuvres, c’est-à-dire leur dimension essentielle, inquiétante, qui est d’une évidence troublante en même temps qu’elle ne cesse de nous échapper. Dans l’introduction de son étude, intitulée « Du tableau », il écrit : « Dans la jouissance d’une œuvre d’art, et en particulier d’une œuvre picturale, il ne m’est jamais donné de voir l’essentiel, car s’il m’arrive d’y voir quelque chose, ce quelque-chose de vu est, parmi tout ce que le tableau est capable de me montrer, ce qui en lui vient à me concerner, c’est-à-dire ce qui se met à me chercher du regard, ce qui tend à m’interpeller, voire à me frapper, à me saisir. Or ce qui, dans tout ce que l’œuvre me montre, ou à travers tout ce qu’elle me montre, agit sur moi de cette façon s’apparente à un rien – en tout cas, à rien-qui-soit-visible. » La Figure est de l’ordre de ce « rien-qui-soit-visible », aussi incertaine que saisissante. Elle ne présente ou représente rien : elle est pure « présence »…

Malgré l’étendue et la précision de son savoir, Paul Audi ne déroule pas un discours philosophique qui surplomberait les œuvres et leur imposerait ses vérités conceptuelles. Au contraire, il construit une forme fragmentaire et singulière, qui découle d’une vive attention à la dimension incarnée des œuvres. Il suffit de lister les titres de quelques-uns des fragments qui agencent le premier et le plus long des trois textes, intitulé « “Trouver la figure” — Eugène Leroy » : « Jubilation », « Vitalité », « Grammaire », « Chair », « Tableau », « Nu »… Chaque fragment est né d’une expérience sensible, d’une rencontre. « Nu » par exemple témoigne d’un saisissement devant les nus d’Eugène Leroy, qui lui ont fait comprendre que « le corps nu est avant tout la mise à nu – la mise en chair — de la Présence, tout comme la Figure est la mise à nu – la mise en corps – de l’image. »

Le deuxième texte, « “La peinture existe : elle ne finira pas” – Paul Rebeyrolle », se déploie à une plus grande vitesse, comme si l’œuvre de Paul Rebeyrolle appelait elle-même cette accélération. Cette nouvelle suite de fragments, moins nombreux, sans titres, suit le peintre marxiste dans sa démarche esthétique et éthique qui consiste à « traquer tout ce qui, à tort ou à raison, nous fait supporter l’insupportable dans le tréfonds de notre être » et à « élever au rang de Figure ce qui est si difficile à prouver », à savoir ce « scandale » qui est que « la vie ne dédaigne pas l’autodestruction »…

Le troisième texte, « “Un arbre ne pousse pas sur une toile” – Ronan Barrot », se poursuit à la même vitesse, témoignant d’une forme d’urgence en face de ce qui frôle l’insupportable. « Voilà donc une œuvre [celle de Ronan Barrot] qui accorde à l’ossature d’un corps tourmenté, ou à la configuration noueuse d’un arbre charbonneux, le même rôle que celui que semble endosser la “viande” dans la peinture de Francis Bacon », écrit Paul Audi : elle nous fait voir ce que d’ordinaire le dégoût ou l’angoisse nous empêchent de voir, elle nous place devant ce qu’il nomme une figure, une présence, une « absolue singularité ».

Si aucune conclusion ne succède à ces trois études de cas, c’est que Paul Audi souhaite donner à penser des contradictions, sans les résoudre. Pour lui, la vérité des figures est nécessairement paradoxale, à la frontière d’un rien quasiment imperceptible et d’une violente intensité. Un passage emprunté à Jean Tardieu, en exergue, en avertissait d’emblée : il faut penser ensemble « le plein et le vide, la présence et l’absence, l’aveuglante lumière et le velours des ténèbres », pour approcher quelque chose de « l’essence inépuisable ».